文学报 · 此刻夜读

　　睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

　　小说：

　　生活的透镜

　　● 什么是好的写作？好的写作从感官开始，在语言中成形，以对事物的洞察为终点。

　　● 如何做一个好的写作者？一个好的写作者，应该如实地描写人类的境况，应该有责任地、清醒地去创造，去生活。

　　● 如何面对自己的生活，我们知道这个同样在纷繁复杂的世界中徘徊流浪的人，如何努力地生存，兴许还活得平静安详。我深信，这就是我们阅读的最终目的。

　　今晚的夜读摘选自《斯坦福大学写作课》一书。

　　一份畅销杂志的编辑曾经很骄傲地告诉我，整个大萧条时期，他没有发表过一篇跟大萧条有关的故事，没有失业，没有廉价旅馆，没有等待救济的队伍，没有绝望。与之有关的非虚构作品有几十篇，但故事或连载一篇也没有。小说是提供消遣的，不是带来启示的。

　　不管赞同与否，那种被称作谎言的小说不在我们当前的讨论之列。我关心的是真实的小说，是反映经验而非逃离经验的小说，是激发而非麻醉的小说。所谓的严肃小说，是由不同类型的作者为不同的读者写就的。它在意图、材料、手法和其最终的效果上都有所不同。如果它提供愉悦——它理应这样——提供的是更高层次的智识和情感维度上的愉悦；如果它经营伪装——它也理应这样——会创造一个以假乱真的世界来讽喻现实。严肃小说未必伟大，甚至未必具有文学性，因为实践者的天赋也许不如他们的初衷值得信赖。然而，所有平庸或杰出的文学作品，都是在这样的精神下写就的。

　　严肃小说的作者与消遣小说的作者之间的区别，是艺术家与工匠的区别。前者具备原创设计的才能与特权，后者则不具备。按照蓝图着手工作的人是绝对值得尊敬的，然而跟绘制蓝图的人比起来，他就只能退居次席了。

　　我不喜欢“艺术家”这个词。它被狂想家扭曲了意义，被虚有其表的人滥用，被徒有天赋之才却不懂谦卑的人玷污。它大写的字母里，彰显着令人厌恶的傲慢，有的艺术实践者用傲慢来报复公众对自己的忽视，有的则用它掩盖个人的弱点。我在这儿用这个词，只是因为找不到别的词来指代那些严肃的词语、声音或者色彩的“制造者”了。

　　在一篇短小精悍的文章《书》里，约瑟夫·康拉德曾经勾勒过严肃的艺术家应当具备的品质。他说：

　　有些小说家会觉得，相比其他人，自己是更高等级的存在。如果这么想，他们就失去了自己最基本的出发点。驾驭词语的才华，没有那么了不起。装备着长射程武器的人，不会因为手握火器就配得上猎手或勇士的名号。是许多其他的品质或气质共同塑造了他，使他有别于他人。他的武器库里纵然有成千上万个短语，其中能够击中那遥远而缥缈的艺术标靶的，也许寥寥可数。

　　在与人们相处时，他应当敏感地去感受他人不彰不显的优点，而不应当对他人的细微过失吹毛求疵，对他人的错误求全责备。我希望他在心智成长的同时，能够通过耐心而慈爱的观察扩展他的同情。如果说世上存在着完美艺术的许诺，那么，只有在尝试公正地生活时，才有可能找到它，而在那些荒谬的公式中，在规定了这样那样的技术概念的特定方法里，不可能找得到它。让他在实实在在的事物中完善他想象的力量吧……

　　严肃艺术家的工作，是在没有特定秩序的地方带来秩序。他用一生的经验做材料，不论是实际的经验还是间接的经验，它越宽广，越深刻，就越有用。不管是长痛还是短痛，它对他伤害得越深，就越有帮助。它越让他沉迷忘我，就越有效。不过，在用自己的经验推测所有人类的经验时，总是会无章可循，矛盾重重，尤其在我们的时代，更是常常一团乱麻。

　　他用想法、画面和人物等塑造出它的形状。在世界的茫茫沼泽里，他踏出一块立锥之地，或者换个说法，在这片令人无所适从的旷野中，他用手圈定了界限。他追求的是最清晰的视像，这或许需要他眯着眼，甚至弯下腰，从叉开的两腿间俯视。无论他怎么做——用什么方法是他自己的事——即使面对最微不足道的短故事，他也可以尝试用各种虚构细节来“创造一个世界”。引号中的话是康拉德说的，但这项工作对任何一个严肃作家来说都是永不停息而且历久弥新的。因此，每一个作品都不是套用公式的产物，写作不是连接与装配的手艺，也不是靠灵机一动，而是对作家全面的理解力的考验，是作家自身的整体感觉和认知的反映。

　　小说写作是为了反映或启示生活，因此，其材料必须来自生活。这些材料包含人、地点和事物——尤其是人。如果没有人，小说就不能称为小说，因此，在某种程度上，任何小说家都有义务成为笔下人物的爱人。不可避免地，他的故事和小说中的人会是他自己了解的人，当然也包含一些变形。于是，每部小说开篇那煞有介事地宣称“如有雷同，纯属巧合”的脆弱声明，无一例外是种欺骗。

　　除了自己了解、撷取素材，作者没有其他创造人物的方法。如果人物跟任何一个在世或过世的真实的人没有一点相似性，这个人物会非常没有说服力。作者能做的唯一一件事，是重组片段，略过某些人格，强调某些人格。把两三个人的特点赋予到一个虚构人物身上，然后祈祷人物原型不会起诉自己。

　　小说作者是具象事物无可救药的爱好者。他必须从这些素材中进行虚构：心口上窝着的愤怒、空空荡荡的深夜街道、风吹过杨树叶的声音。在一篇给一部“二战”时期的意大利小说写的颇有争议性的前言里，欧内斯特·海明威把笔触伸向了众多具体的事物：

　　一个作家发现雨（他指的是现实中的雨）是这些东西做的：知识、经验、葡萄酒、面包、油、盐、醋、床、清晨、夜晚、白昼、大海、男人、女人、狗、心爱的汽车、自行车、山丘与谷地、在笔直和弯曲的轨道上出现和消失的火车……敲打椴树的公松鸡、甜甜的青草香、新鲜烟熏皮革的味道和西西里岛。

　　一个严肃的作者是生活中感官细节的贩卖者，是事物的感知者和处理者。他最珍贵的工具是他的感觉和记忆，最先在他头脑中形成的是形象。他不是普通的或理想的归纳者，不是处理概念的人，尽管有些作者尝试用理性的方式对小说做理论性的研究，认为这样能让小说收获更多的尊敬。

　　毋庸置疑，思想在小说中有它的地位，任何一个小说作者都需要头脑。不过，思想却不是最适宜于小说的主题。它缺乏足够的戏剧性。它充其量是个副产品，是随着故事的展开，在读者自己的脑中形成的。思想和一般化的归纳，应当如草蛇灰线一般，在人物、地点和动作的选择编排中暗示出来。它们应当萦绕在小说的片段中，像黑夜中的鬼魂，轻盈地掠过阁楼的窗。

　　任何优秀的严肃小说都从现实中拾取素材，其片段应当栩栩如生，合乎事实与日常的观察。这些片段重新组合的方式、整个结构以及情节的轮廓都有意义。如果小说足够出色，它的意义会伸展，建筑物会投下比其本身更颀长的影子，特殊的细节会变得典型、有象征性，无限地适用于不同的人、不同的情境。因此，作者创作的不是一个单一的无生命的东西。它会扩张、伸展，潜入读者的脑海中，变成他思维的一部分。正是这种使意义普遍化的能力，给了严肃小说启发和解放的功能。不过，没有小说被要求必须直截了当地阐明自己的内涵，在阐述观念的时候，任何比鬼魂更笨拙的表现形式都应该被揪出队伍，接受体检。

　　相对来说，作者使用何种方法来传达意义，是无足轻重的，当然，对于他自己另当别论。现实中，不同的作者总是沿着不同的路径，在不同的地方找到自己的立足点。格特鲁德·斯泰因说，每一代人都有自己发声的方式。海明威说，没有一部经典会与它之前的经典有丝毫相似之处。V. S. 普里切特说，重要作者的标签并不来自他采用了什么新的素材，而是来自新的洞察力。

　　为了更好地看清一切，对于作者来说，将个体经验做一些扭曲常常是必要的。就像早先提到的，他可以上下打量、蹲下、戴上眼镜，或者随便用什么方法，只要能使他把自己世界中哪怕一个小角落看得更清晰，就足够了。这里只举弗兰兹·卡夫卡的例子，他笔下充斥着噩梦的世界就是一种新的洞察。小说用庄严肃穆的有逻辑的表达，牵引出一个个新的讽刺和新的幽默，在它的奇异外表之下，卡夫卡的小说映照着真实的人物和真实的行政机构，它远比许多具象主义的小说作品更有说服力。

　　无论采用什么方法，简化是必不可少的。依照颠扑不破的自然规律，所有的艺术都是简化。海明威学着“从最朴素的东西开始”，把丰富的词汇一一剥去，只剩下光秃秃的盎格鲁——撒克逊语，把句子简化成简单的陈述，删掉所有复杂的拉丁文法，甚至尝试剔除隐喻这种惯常的“小伎俩”，简化他的人物，简化他的主题，甚至把他最喜欢的死亡主题渐次砍削，直到剩下最简单最暴力的内核，于是呈现出一种形式，一种极端的艺术化的简化。海明威小说中的世界也许不是我们喜欢的世界，但毋庸置疑，它自成一体。

　　阅读像上述这样构思和创作的小说，肯定会丰富认知。然而有一个丰富读者认知的元素常常被忽视，我试着称其为“不期而遇”。在真实或虚构的世界中徘徊时，我们寻找的也许是我们自己，然而这样的相遇是不可能的，于是我们退而求其次：找寻一种完全私人的联系，让我们从他人的身上看到自己。如果有必要的话，我会冒天下之大不韪，站在 C. S.刘易斯口中的“个人异端”这边，尽管毫无疑问，不会有像刘易斯先生这样的逸事爱好者寻章摘句，发现我说了上面这句话。弥尔顿是否虐待他的女儿，或者康拉德是否喜欢在餐桌上把面包屑弹得到处都是，完全无关紧要。重要的是艺术家自身，是他提炼和净化之后的精神、他对世界的总体理解。

　　这个层次的了解在生活中可遇而不可求，但是，被一本书深刻而剧烈地打动，是一种最私密的体验，也许比结婚更私人化，这种关系比五十年的朋友关系更坦诚。在小说里，我们能建立比现实中更亲密的联系，我们知晓比朋友身上更多的秘密，我们知道这个作者跟我们相似，我们知道他如何看待自己，如何面对自己的生活，我们知道这个同样在纷繁复杂的世界中徘徊流浪的人，如何努力地生存，兴许还活得平静安详。

　　我深信，这就是我们阅读的最终目的。不像某些评论家所声称的那样，艺术并不是珍宝，而是一个透镜。透过它，我们寻找纯净和诚实的艺术家的精神。那个掠过虚构窗口的意义的鬼魂，戴着他的面具。阅读对我们一生的回报，是与那些或温和或有力或反叛或包容的灵魂相遇，让我们得以邂逅相互混杂、丰富多彩，却又永远高山景行的人类。

　　内容选自

　　华莱士·斯泰格那 /著

　　杨轲/译

　　后浪丨大象出版社

　　新媒体编辑：袁欢

　　配图：unsplash

　　1981·文学报40周年·2021

　　每天准时与我们遇见的小提示：