莺啼山客犹眠（点绛唇：山客犹眠）

阿爹干完农活回来，卸下锄头，随意地跟我提了一句，他又遇见王阿婆了。

五月里还是凉，桃花的花期一过，农田里的活也开始紧张。我拧了一把手里的衣服，叫它不敢再滴出水来，再两头一拉扯，就着爽利的风抖了抖，这才将它挂到杆上。

“烟烟。”阿爹突然叫住我。

我把湿手往身上囫囵一抹，低头嘟囔了一声：“方才小妹嚷，俺去瞧瞧她。”

“烟烟。”阿爹又喊了我一声。

我停下来。

阿爹跛着腿，一瘸一拐靠近我，把一方红帕子伸到我面前，上面放着一块切开的西瓜。阿爹沉默了一下，还是说了：“你王阿婆请你吃的。”

“爹……”我下意识唤了一声，带出一段颤抖的调，末端隐约带上哭腔。视线里面一片模糊的红，我努力不去瞧，阿爹却把东西送得更近了些。

“阿爹，俺……俺会努力干活的……”泪崩出来的一瞬间，我就用手捂住了脸。

闭着眼睛什么都看不见，我才隐约听见阿爹声音里的些微颤抖，他说：“长辈给你的，你得拿着。”

长辈给我的，我得拿着……父母之命，媒妁之言，王阿婆这个油嘴滑舌的媒婆，总能挑着时候去说亲。

我抖着手接那块生错了季节的西瓜，大红的喜帕中间一块沾了西瓜汁，较旁边红得更深，像那年娘身下干透的血渍。

小妹在屋里头乖乖睡觉，她没有叫我。

2

我小的时候，阿娘就整日里咳嗽，我十岁那年她怀了小妹。谁知阿爹上山摔了腿，躺了几个月，阿娘怀着孕整日里劳作，家里穷，有一段时间甚至揭不开锅来。小妹出生的时候，阿爹没能站起来。阿娘是大出血走的，爹的腿，后来再没有站直。

日头还没亮，过些片刻，村里的鸡该叫了。

我揉了一把眼睛，把衣服一套，摸黑下床摸到水缸边，缸里的水凉，扑到脸上，激得我一颤。

我记起那件红色的袄。

阿娘走的时候是年三十，接生的婆子不愿在这关头触霉头，阿爹找不着人，我在屋子里头捂着耳朵，看着阿娘下身血一股一股流，阿娘的哀嚎穿透堵着耳朵的手，在后来的夜晚日日索命般入梦。

阿娘走的时候，脸色苍白，汗和血水混在一块儿，叫我分不清除了红色外，还剩些什么。她睁着眼断了气，脖子一扭，那眼珠子直勾勾看着我，叫我一动不敢动。

阮妍前些日子送了我一件红色的袄，是新年礼，我藏着原本想等过年做新衣穿。阿爹回来的时候看了眼我怀里刚刚出生的小妹，他没说话，拄着拐杖翻了衣柜，将我那件袄子掏出来盖在阿娘身上。他坐在一地血水里，村里炮炸声震天，家家欢喜团圆。阿爹动弹了一下，最后还是颓败地坐到了地上。

袄子是我从阮妍手里唯一收下的东西，她对我向来慷慨，只是年前出嫁，她却吝啬一声道别。我一转身，就不见了她。

六七岁的时候，我隔着岸瞧见她，她木木的，瞧着好生可怜，阿娘跟我说，村里当家的女儿是个病秧子，别去和她玩。

我隔着河冲她喊：“俺叫烟烟。”我娘来不及拉住我，只吼了一句：“这个死孩子。”

对岸的阮妍嘴巴翕动，似乎说了什么，我听不大清。只记得回去叫阿爹知道以后挨了顿胖揍。

阮妍家有钱，全村的桃树都是她家的，村里大部分的地还是她家的，我爹给她家干活，后来瘸了腿，她爹就把我爹辞了。可阮妍是个心善的主，好骗的紧，天天要送我东西，今天一个铜板，明天一个簪子。

我都没要，只在十岁那年收了一件大红的袄子。后来也没福气穿。

3

娘走后，大哥就替我爹去阮妍她爹那干活，我爹的腿不好动，弄块地种点东西，我帮家里干活，也做点女工补贴家用。阿妹我带着，难产出生的娃，从小身体虚。

家里过得去，虽算不上好，却也不至于揭不开锅。

只是大哥要娶媳妇了，邻村的姑娘，看对了眼，闹着要嫁给我哥，不肯要她父母多收彩礼钱。去年村里涝了洪，桃子收成不好，当家的少了工钱，家里本就紧张，这下子，连丁点钱都拿不出。

我十七了，是嫁人的好年纪，早该安排一门亲事。王阿婆做了这么多年的媒，最喜欢挑我们这样的姑娘，手里头没钱，也嫁不得好人家，她在中间能从男方家里得到一笔丰厚的报酬。

王阿婆给我说的亲，是本村人家，与我家隔得不远，传说祖上做过官，后来出了事，散尽家财勉强留下一脉，改了阮姓留在我们村。

阿爹要我嫁，我也只能嫁，大哥需要钱去娶媳妇，妹妹还小，身子也弱，总不好叫她饿肚子。

那方喜帕落到头上，眼前只剩血红色一片，脑子开始昏沉，耳边仿佛有一声声的嘶吼，任我怎么捂耳朵都堵不上。

有人将我扶起来。花轿一上，唢呐一吹。娘从前跟我说过，女孩子呀，也就只能这样了。可惜阮妍没来，她嫁人的时候我见不着她，我嫁人的时候我依旧见不了她。

阮妍嫁给了县太爷的儿子，早已今非昔比，她不来见我，我反倒不觉得奇怪。当年河对岸那个木木的小姑娘，或许已经不见了。

拜天地，拜高堂，夫妻对拜。我被送进屋内。

饿总是让我觉得难熬，爹摔断腿那次，家里揭不开锅，饿极了抓着草根就咬，我一直都觉得，阿娘后来没力气生小妹，或许就是饿的。

我一天没吃东西，实在难受得紧，床底下搁置着桂圆红枣，我却不能动。红色笼罩的恐惧迟迟没有离去，周围的人谈笑，我一个人难熬。

不知过了多久，旁边的人都走了。身边安静，我隐约听到另一个人的呼吸声。有人挑开了盖头，红色退去，我眯眼再睁开，烛火跳动得厉害，我的心也跳动得厉害。

他自上而下俯视看我，我不敢抬头瞧。

4

手心里一痒，一根红绳落在里面，我抬头，方才对上这人的眼睛。黑黢黢，圆溜溜，阮妍的那双眸子也是这样，可爱得紧。没注意，我笑出了声。

他也笑，眸子干干净净。

阮莺，他叫阮莺，幼时身体瘦弱，送寺里去算了算，要他取个女孩名。

我被他拉着来到桌子边，他倒了两杯酒，似乎有些不好意思，对着那两杯酒指了指，又一阵比划。我这才记起来，他是个哑巴。

阮莺，莺啼，他却是不会说话的。

酒下肚，行了合卺礼。我被抱到床上，阮莺的身体很硬，我不知道该把手往哪放。好在阮莺顾虑我，熄了烛火，黑夜里他的呼吸被放大。一声接着一声，急促，沉闷。

从前阿婆们说过，。我只是没想到会，阮莺吻我的脸，从眼睛到耳朵，我咬着牙，抵着他的肩想退，

”我对他说。

他连吻都放轻了，只有那呼吸，下一秒，。他吻我的唇，用两个唇瓣来回摩擦，唇珠，嘴角，他一处都没放过，只是每当我想去吻他的时候，他却先一步侧开脸，把嘴避让开了。

虽是疼，但我总能感觉地出来，阮莺对我已算克制。克制且纵容，除了不肯让我尝尝他的吻。

他将我抱在怀里，啃咬我的耳朵，用他的唇瓣将我的耳垂包起来。他仿佛说着悄悄话。

我忍不住想，他会说些什么呢？

5

阮莺待我极好，我想不出这样一个温柔的男人为何会活得这般坎坷，生来便饱受折磨。

他不能说话，我与他之间交流不方便，他会尽可能干完所有的事情，我空下来会跟他学如何比划，但他似乎不太乐意教我。他把所有的事情都做好，避开我们俩不得不交流的情况。

阮莺上头还有个卧病在床的爹。其实我被迎进门是用来冲喜的，他的父亲病重，在我和阮莺成亲后又熬了一个月，就走了。他们家的人都不长命，现下真的只有我和他两个人了。

外头的人觉得我们俩晦气，避着我们走，阮莺又不大和我说话，我渐渐觉得自己也像个哑巴。其实也好，反正自从阿娘走后，除了阮妍，阿妹，我也不大和旁人说话。

阮妍给我寄来信，我从来不回，先前是因为家里没纸墨，现下阮莺有纸有笔，我却连信都懒得拆。婚嫁那天我等不来她人，这些信，也等不来我拆。

阮莺写字的时候我会去陪他，他这样温润的一个人，写出来的字却带着锋芒。我在案几边趴着，偶尔帮他磨墨。阮莺突然停下来，他指着那个字，一直没动，我抬头去看他，才发现他正瞧着我。我一下子看懂了他的意思。

他在问我：你识字吗？

我摇摇头，逗他：“你教我呗。”

他就拎过我，将我按在他面前，把笔往我手里一塞，又抓着我的手，取墨的动作被他放慢。

他带我写：阮朝烟。

是我的名字。我却故作不识，问他，这是什么。

他指了指我。

我依旧摇头。

他这下有些急了，那双好看眸子里面有雾气，我听见他的心跳，一下一下，急促，欢愉，像桃花落到地上，分明轻得很，却独独让我觉得有千斤重。

“阮朝烟，我懂了，”我抱住他，拍着他的背安抚他，“是我，阮朝烟。”

6

我娘以前做过大户人家的婢女，是识字的，她教过我，后来与阮妍一起玩耍的那些年，她也教过我。阮妍让我不要用“俺”，说不好听，显得低贱。我觉得无所谓，逗弄她的时候尤其喜欢在她面前一口一个俺。

现下我却不想在阮莺面前用了。

我还是没告诉阮莺我识字的事情，也没再让他教过我，可阮莺似乎对这件事情情有独钟，他总是拉过我，要我在他面前，抚着我的手，一遍又一遍地写我的名字。阮朝烟三个字留着他的力度，藏着他的锋芒，融进漆黑的墨里，落在纸上。

我时常写着写着，便红了脸，后来身上的衣服被随意扔在地上，阮莺的手里握着我的手和一只笔，他自始至终没放开过。

他借我的手，在他胸前一笔一笔地落下阮朝烟三个字。我手抖，被他的力道冲撞地拾不起力气，他也抖，那字弯弯扭扭，落在他的胸口，像一道巫术般的咒印。

“阮莺……”我哆嗦着叫他，话出来断续，破碎，我索性也不说话了，只是将那笔的笔尖朝着自己，放在胸口的位置。

阮莺明白了我的意思，他依旧握着我的手，在我的身上落墨。

阮莺。阮莺。

那墨一笔一划落下他的声音，我低头去瞧，还是三个字，阮朝烟。

可我想要的是他的名。

村里的人顶讨厌生来就哑的人，他们觉得这种人生前大恶，是下过地狱受过刑，被摘掉舌头，又偷偷从那里爬上来的。是本该进畜牲道的恶。

没人肯嫁给哑巴，阿爹将我卖进他家，收了好多彩礼钱。可这只不会唱歌的鸟，没有外人说的那般可怖到凶神恶煞，他笨拙地，怕我沾了他的晦，不肯让我陪他比划，不肯将自己的名字落在我的胸口。

阮莺。阮莺。

那我便陪你一起做个哑巴。

7

这样的日子过了小半年，阮莺终于发现我不说话了，那是他第一次发脾气，一脚踢在院里那株桃树上，桃花落下来，轻的，重的，像心跳。

我沉默地蹲下身，从地上将桃花一朵一朵捡起来。阮莺也蹲下来，他捧着我的脸，摸我的唇，又拉开我的嘴巴，弄我的舌头。他眼里有泪，脸上神情哀切。他急迫地，用手蛮横地抚开每一寸舌苔。，他也不嫌脏，只一味上上下下地反复瞧，却全然没有一点色欲。

我知道他在找什么，他在找我的声音。可他还怕弄疼我，不敢下重手。

我跪在地上，任他动作，看他从急切到崩溃到妥协，自始至终没有发出一丁点的声。反倒是阮莺，他最后用尽力气抱住我，将我勒在他怀里。我听到他喉咙里翻滚的怒吼，沙哑，低沉，残破，含着无尽的冤屈与痛苦，像多年腐烂的尸，在这一刻突然复活，觉得屈辱，觉得不堪。

阮莺，我听得懂你的冤屈。若你从前真的作恶，那便由我来陪着你受罚。

当晚他握着我的手，写下了一首诗，我从前在阮妍那里见过。

“桃红复含宿雨，

柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，

莺啼山客犹眠。”

阮朝烟。阮莺。

他不敢将我们的名字放在一起，却借着一首诗，求一份成全。

8

我打开了阮妍寄给我的信。除了与从前那些一般的与他丈夫的生活乐事，还为没能来参加我的喜事而感到抱歉，只是那信里的字越来越少，前几封信件还好，到了最后一封，却只剩下一句话：烟烟，我快死了。

我去见她的时候，她斜躺在罗汉床上看信，脸色是不正常的青白，整个人如鬼一样，瘦得瘆人。她以前身体也弱，可从没有一次像现在这般。她见到我，扬开了笑：“你来了。”

我陪她坐了一下午，她偶尔会说些话，重复的，断续的，琐碎的，残缺的，我听不大懂，却没打断她。到晚上我要走了，她抬手拉住我，将手腕上那只她最喜欢的白玉镯子放到我手里。

阮妍从小就不知道财钱的珍贵，她送东西全不考虑价格，但这只白玉镯子是她娘留给她的，她从小带到大，向来宝贝得紧，从前还同我笑闹过说，我若有一日看上她这只镯子，那她只能把自己也一并送给我了。

现下，她把镯子往我手里塞。胡闹。

可她说：“这一走，往后你想要，也没人送你了。”

眼泪突然就不争气地往外崩，我低下头，不愿让她瞧见。她将镯子戴到我手上，还给了我一对金锁。

我出去的时候，听见院里一个女人骂骂咧咧地进了院子，没大听清内容，身旁有一个小姑娘叹了口气，说了声可怜。

阮妍的去世的消息几天后传来。我手里的菜篮掉在地上，浑浑噩噩地想回家，却一下子昏了过去。

桃花村的女人都不长命。混沌中，我听见阿娘的声音。

阿娘说，女孩子呀，也就只能这样了。

我醒来时已经在家里，诊脉的大夫说我怀了身孕，已经两个月了，家里没有长辈，对这种事也就格外疏忽。

阮莺知道这件事情的时候，激动极了，他抱着我，喉咙里有呜咽声，快乐的，高兴的，将我一侧的头发沾成一缕一缕。窗外阳关明媚，是夏的最后一点炽烈。

我将手放在肚子上，腾得想起了小妹。

9

月份小的时候恶心想吐没胃口，月份大的时候水肿腰疼不好走。阮莺心疼我，不敢让我做活，连女工的活具都藏，日日粘在我身边，地里的活也不去做，反倒去村口那里取了纸，替别人抄书挣钱。他待我太好。

可我不太好。阿娘的嘶吼夜夜入梦，她扭了脖子，眼睛直勾勾瞧着我，那手不知道从哪伸过来，将一个死胎递给我，明明是她在生，可她却说：烟烟你看，这是你的孩子。

阿娘不来，阮妍也会来，她脸色青白，笑出哭声，死命抓着我的手不放开，她说：烟烟，女孩子呀，也就只能这样子了。

我半夜惊醒，不敢乱动，怕吵醒了阮莺。后半夜就睁着眼躺着，等天亮，等阮莺醒，等他吻一吻我。

过完年，我的脸色已经不能看了。

阮莺着急，他想问一问我，可他不会说话，伸手想要比划，又想起我看不懂，也只能颓然放下手。

我瘦我憔悴，他也跟着一起瘦一起憔悴。

他时常急得疯魔，我明白他的意思，他想问问我怎么了，可我不知道该怎么同他说，只能装作看不懂的样子。

来临的时候，院里的桃花开了两三朵，剩下的一簇一簇拥着。我勾着枝叉，吻一朵桃花。

桃花村的桃花，腼腆而热烈，星星点点在枝头上面缀着，腼腆像阮莺，热烈也像阮莺。我松开那朵花，扶着枝，小心地将自己靠在桃树的树干上。

我想起小妹出生的那天，阿娘起先躺在床上，灰白的脸上有细密的冷汗，她一声不吭，只呆呆地看着屋顶发呆。

我唤她：阿娘，阿娘，阿娘你怎么了。

阿娘终于瞧我一眼，她的鬓发汗湿成一缕缕，有一滴汗顺着她的脖子蜿蜒。她没有像以往那般温柔地摸我脑袋。她对我笑，笑容苍白：烟烟，你乖。

那时候她还温柔，还没有歇斯底里，还没有面容扭曲到可怖。那时候我还陪着她等爹回来。

10

热流汹涌而出，破水了。我靠着桃枝吸了一口气，身体撑不住力气，借了树枝的力，依旧有些站不稳。阮莺终于发现我的不对劲。他着急忙慌地跑过来，看到了我腿间混着混着血的透明液体。

他急切地将我抱起来，快步往屋里走去，粘湿的液体从腿间一股一股流出来，我管不得这许多，细密的疼痛阵阵袭来，阮莺走得急，再稳的怀抱也是颠，更疼。我将头埋在他怀里，流下泪来。

阮莺。阮莺。

我张着嘴，发不出声音。

他将我小心放到床上，扯了被子盖住，转身要出去。我一把拉住他的手，那细密的疼又渐渐落下去，阮莺转身看我，我急慌慌地对他摇头。

别走。

他握住我的手，有些不知所措，抬头看了看外面，又扭头瞧了瞧我，我还是对着他摇头，眼里有先前疼出来的泪。我央求他别走。

他回身替我抹去冷汗，又吻了吻我眼角的泪。动作轻柔，像每年的桃花落下，落在我的脸上，轻的，柔的，夹杂着心跳的力度和节奏。

砰、砰、砰……

他指了指外面，又比划了一阵，两只手没有以往写字的从容，无措而着急。我看懂了，他说他很快回来。我哭着对他摇头，攥着他的衣袖越发用力。他一狠心，掰开了我的手。

别走……

我眼睁睁看着他消失在门口。那疼又回来了，迫切地，凶猛地。来势汹汹。我张开嘴，发不出声音，也喘不上气来。疼痛压着五脏六腑，叫我攥紧了被子，仰着头，像一条濒死的鱼。

我忍不住又想起了阿娘。嘶吼着，翻滚着的阿娘，那双温柔的眼睛翻出大量的眼白，她躬着身体突兀地将头抬起，又重重落下。一滴眼泪砸到床单上，爆开，迸溅，刺得我眼睛疼。她嘶吼着阿爹的名字，沙哑的，破碎的，仿佛用尽了毕生的力气。

痛来了又去，去了又来，声音碎在喉咙里，喊不出来，也无力挣扎。我望着门口，太阳要落下去了，阮莺还没有回来……

11

再醒过来的时候，先感受到的是一阵排山倒海的疼，千军万马碾过般，将我痛出悲鸣，我全身不由自主向上挺，许久不发声的嗓子破开凄厉的叫声。腿被人强行分开，有人对着我喊“用力”。耳边有阮莺低沉地吼声，他回来了。

阮莺抚摸我的脸，他的泪滴落到我的脸上，爆开，迸溅，又沿着我的泪痕滑落。他呜咽着，抱我，吻我，产婆拉着他要他出去，他摇头，跪在床边，将手伸进我的嘴里。

他不会说话，他是只不会啼鸣的莺。我嘶吼着，像阿娘当年那般挣扎，疼得太狠，我不顾一切地把头往墙上撞去，却碰到了阮莺柔软的手心，我借着阵痛间隙看他，他泪流满面。他吻我的手，吻我的汗，吻我的泪。

肺里的气全部排除，眼前阵阵发黑，我感受不到我的身体，只有疼。阿娘和阮妍的声音从很远的地方传来，一声接着一声。烟烟。烟烟。烟烟。

身旁突然传来阮莺的呼唤，那声音不再低沉沙哑破碎，他顺着我手上攥紧他的力道发出一道尖锐清亮的啼鸣，带我破开阿娘和阮妍的魔障。像莺啼。

身下骤然一松，肉拍打的沉闷声响了两三下，接着便是婴儿的哭啼。产婆说，是个女孩。

阮莺吻我，他张开了嘴，我第一次真正触碰到他。

我小心翼翼地，用尽最后的力气去舔弄，那里尖尖的，像鸟的舌头。

阮莺，他是只会啼叫的莺。我听见了，一声一声，饮血般的悲鸣，硬生生破开我十年的噩梦。我全都听见了。

阮朝烟。阮朝烟。阮朝烟。

他啼的，从来都是我的名字。