李宗盛2014年南京演唱会。／维基百科

李宗盛说过：“流行音乐是记录一个时代、反映一个时代最忠实的东西之一。这就是流行音乐珍贵的地方。”

对于这个时代里的我们，或那个时代里的他们，李宗盛是记录一种人生、反映一种人生最忠实的符号之一。这就是李宗盛珍贵的地方。

问身边不太华语音乐的90后朋友，《山丘》是什么年代的歌？

朋友对这首歌并不陌生，但他想了想，答曰：“应该是上个世纪的？”

实际上，这首歌发表于2013年。但在一部分听众的印象中，它已经是一首很老很老的歌了。在它最刷街的那段时间，也被人误会为是一首老歌的突然翻红。

《山丘》是一首带着皱纹的歌，写于北京。2004年，李宗盛结束与林忆莲的婚姻，迁居北京。第二次离婚，离乡背井，那显然不是一段轻松的时光。这首歌里，饱含那十年的挫败、孤独，以及感动和领悟。

2013年，李宗盛在“既然青春留不住”演唱会上唱了刚发表的《山丘》。开口之前，他叹了口气，说：“不太敢唱。”

直到现在，李宗盛已经在许多城市“挽留过青春”了。

想说却还没说的/还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着/淡淡地记着/就算终于忘了/也值了

唱到“时不与我的哀愁”，李宗盛哽咽着偏离话筒。在观众带泪的掌声里，他又接着唱：“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。”

马世芳在《耳朵借我》一书中写道：“这首《山丘》炉火纯青，真挚深沉，甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标——是啊，放眼望去，李宗盛的对手也只有李宗盛了。”

“写歌容易，写你太难”

你现在，是怎样的心情呢是欢喜悲伤，还是一点点不知名的愁如果是，请进来我的世界稍做停留——1986《开场白》，专辑：李宗盛《生命中的精灵》

2006年，蔡康永在节目中跟李宗盛打赌，唱了这首《开场白》，李宗盛输了。这是他卖得最差的一张专辑，他以为蔡康永不会唱。不巧，蔡当年出国留学，带的唯一一张华语专辑就是《生命中的精灵》。

赌注是李宗盛自己做的吉他，他说，这琴卖给罗大佑都要4000美元。蔡康永很惊讶：“一把吉他你做4个月，才卖4000，你这样划得来吗？”

李宗盛答道：“他会弹啊，我卖你要卖10000。”

“制琴是我的心愿、梦想，是一生的事。”图/Lee Guitars

李宗盛有自己的手工吉他品牌。去店里买他的琴，一定要弹。“李吉他”创立之初，李宗盛在给电台写台歌时写道：“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

他自己就是那个曾被“小看”的人。考不上大学，勉强念工专，帮开瓦斯行的父亲送瓦斯，没人觉得他会有出息。后来他写了一首歌叫做《和自己赛跑的人》，送给他的兄弟张培仁。他们都“书念得很不好”，歌词里直言：“你我都曾经不只一次的留级”。

有趣的是，后来很多考生在考试前，都会一遍遍听这首差生写的歌。

尽管仍自称小李，但李宗盛61岁了，已是耳顺之年。他仍然在做与自己赛跑的人，他的跑道从北投那间瓦斯行开始，延伸到台北、香港、加拿大、北京，几十年还没跑完。

这是“歌手”小李的第一张专辑。

蔡康永唱的《开场白》，是李宗盛1986年发表的第一张专辑《生命中的精灵》的第一首歌。当年他28岁，真的还算是小李，开口就邀请听众，“请进来我的世界，稍做停留”。

33年过去，这首短歌当真如它的名字一般，成为一个至今仍未落幕的音乐时代的序曲。三十年间一代人老去，又一代人长成，不管是20岁还是40岁，总有人走进李宗盛的世界，不只稍做停留。

《生命中的精灵》一共八首歌，送给他曾经的恋人。外界猜测她的身份，都被一一否认。小李甚至颇为得意地说：“你们这些狗仔队通通不知道她是谁，这是我最大的秘密，在我的人生当中。”

关于爱情的路/我们都曾经走过/关于爱情的歌/我们已听得太多/关于我们的事/他们统统都猜错/关于心中的话/心中的话/只对一个人说。

这张专辑发表之前，李宗盛已是有名的制作人，也为别人写了很多歌。给自己写歌，与为别人写不同。在他看来，给别人写是工作，是职业，给自己写是讲述。

在写给别人的歌里，李宗盛是配角，用不同的风格烘托或引导着别的歌手。当他写给自己的时候，小李变成主角，后来我们所熟悉的那个坦荡直白的李宗盛，开始成型。

你像个孩子似的/要我为你写首歌/一点也不理会/会有好多的苦/从我心中重新来过。

这样的剖白，带着小李特有的憨气和纯真，唱进我们心中。

李氏念唱也始于此。歌词里很多长句，对尚不成熟的李宗盛而言，处理起承转合并不容易。为他录音的徐崇贤建议，小李，你唱不进去的部分，干脆用念的试试。

于是，李宗盛半念半唱地录完了这张专辑。这种唱法至今没人能完美地复制。

那个年代，磁带有A面B面，需要手动翻面。为了打发翻面之前的空白，李宗盛录了一段话在A面末尾：

各位朋友，呃，这面到这边全部都唱完了。唉，对于喜欢刚才这些音乐的人哪，十几分钟太短了。不喜欢的又会，可能会嫌太长。可是这没有办法。这个，我必须很忠实地记录，我过去一年多的生活的经验啊，什么感情的经验啊，这个。所以，没有办法啦。请你换面。

这段话录得相当随性，诚恳坦荡，有些腼腆羞涩，也听得出意气风发。后来CD版曾将它删除，很多年后又加回去。如果你对当年还没成为大哥的小李感到好奇，不妨听听看。

诚如小李所言，不喜欢这些音乐的人会嫌太长。当时的听众不太接受他的半念半唱，在他的成绩单上，这张专辑销量垫底。

但这并不妨碍它在歌迷心中、以及在整个流行乐坛的神级地位。1993年阅批评选百张最佳专辑，它名列第五。甚至有人说，这恐怕是李宗盛迄今为止最好的专辑，后来的他，再难回到那般义无反顾的境界。

在这张专辑里，他不仅剖白自己的爱情，还有那个年代的慌乱的青春。最后一首歌是《一个人》，写于专辑发表的十年前，那时一个人奔波在从家到学校的路上，未来似乎注定是瓦斯味的。

如今回望，我们仍然能从这些歌里，穿过几十载光阴，看到那个坐在瓦斯行楼上小房间的床上弹唱的、泪流满面的小李。

《生命中的精灵》发表两年后，滚石推出了一张特殊的专辑《新乐园》，9个人，9首歌，集结了当时最强的阵容：李宗盛、周华健、马兆骏、陈升、张洪量、张培仁、赵传、罗大佑、罗纮武。

李宗盛的那首是《阿宗三件事》，分为三段，写给女儿、歌迷和自己。自传般的那一段里，他再次提起瓦斯行：

我是一个瓦斯行老板之子/在还没证实我有独立学习的本事以前/我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯/我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市/这样的日子在我第一次上综艺一百以后一年多才停止

多年后，李宗盛搬回阅批，父亲的瓦斯行变成他的工作室。谈起《阿宗三件事》，他说：“我不断去寻找、去确认我的来处，意味着我必须随时回去，我不断提醒自己是谁。”

去年5月，李宗盛发了《新写的旧歌》，“写一个人子，和逝去的父亲讲和。”

比起母亲和女儿们，比起瓦斯行，李宗盛很少谈父亲。这首“早该写了”的歌里，他终于说起这被他“敷衍了半生的命题”。也说起当年的自己——

那个以前的小李曾经有多傻呢/先是担心自己没出息/然后费尽心机想有惊喜

赤手空拳从瓦斯行出发，一直往远处跑的小李，终于坦然地回去了。

“两个男人可能终其一生只是长得像而已。”图/《新写的旧歌》MV

“岁月你别催，走远的我不追”

往事并不如烟，是的在爱里念旧也不算美德可惜恋爱不像写歌再认真也成不了风格——2010《给自己的歌》，专辑：纵贯线《南下专线》

最近关于李宗盛的消息，一是与前妻林忆莲的同框，二是其音乐剧作品宣布由白百何出演。

比起对音乐剧的期待，恐怕更多人的焦点落在他与林忆莲的往事上。当年，李宗盛在离婚声明中用了《领悟》的歌词：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

李宗盛和两任前妻的关系其实都还不错，有三个女儿作纽带，做朋友、见面吃饭，也是很正常的事。

但也许是因为李宗盛和林忆莲的名气都太大，也许是因为听众在他的世界里停留太久却走得不深，他们听《当爱已成往事》，听《不必在乎我是谁》，听《伤痕》和《为你我受冷风吹》。

即使没有经历过林李二人分合的那个年代，也能熟练地、乐此不疲地从这些歌里咂摸那段遥远的感情，同时也咂摸自己的人生。

或许可以说，李宗盛与林忆莲合作的那些歌，构成了后来听众对林忆莲的大部分印象。《Love，Sandy》这张李宗盛制作的专辑，至今仍是林忆莲唱片销售的冠军。

这张专辑为林忆莲创下好几个纪录。

他们的合作始于《当爱已成往事》，这首歌是李宗盛在1992年为《霸王别姬》创作的主题曲，两人合唱。

坊间传闻，李宗盛跟合作过的每个女歌手都有感情纠葛，但李宗盛多次否认，称这都是误会。很多人说李宗盛是“最懂女人心”的男人，他写女人的生活、心事，细腻精确。但他说这也是误会。

我并没有特别了解女人，我觉得这是人性，人同此心。只不过在你怎么表达。可能我表达得比较浅白，大家比较懂。我的创作都是我生命中没有被满足的部分。比如说我渴望这样的恋情，可是我自己没有办法去完成这样的恋情，我就自己想写一个东西，写完了也就算完成了。

图/《康熙来了》

身为制作人，李宗盛把爱自己的歌手当成一种专业。爱话筒里传出的声音，爱镜头前的形象，以此来撩起无边的想象和灵感。

因此，当工作结束，这份热爱亦随之结束，而林忆莲成为我们所知唯一的例外。时隔多年，看客还在为往事唏嘘，当事人却一心要越过山丘。

王伟忠曾用他自己的歌词问他，“他的爱在心里埋葬了抹平了几年了仍有余威”，到底是哪个前任的爱在你心里还有余威？

李宗盛用这首歌的另一句词笑答：“我说过了，走远的我不追。”

纵贯线上的老男孩们

2008年，李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳四个老男人，决定组个乐队，名字源于他们都坐过的“纵贯线”铁路。他们决定，一张专辑、一次巡回、一年解散。

纵贯线首次演出在2009年3月7日，一年后的1月末，他们回到台北告别。李宗盛唱了一首“前面五十几场都忍着、憋到回家了才唱”的歌，还没取名，干脆就用了电脑里文件夹的名字——《给自己的歌》。

马世芳在书里回忆起那一刻：“那天我也在座，有幸见证《给自己的歌》首度问世的盛况——全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼，在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生。”

想得却不可得/你奈人生何/该舍的舍不得/只顾着跟往事瞎扯

久未有动作的小李，一出手就让人心发颤。

有句话流传很广，说年老不听李宗盛，太疼。颇为矫情，大概不是真爱李宗盛的人说的。但没人能否认，李宗盛给人生号脉的手法太狠太准，既对他自己下手，也对我们这些听歌的人。

2014年的一场座谈会上，马世芳分享了《给自己的歌》的手稿。李宗盛的歌词谁都会背两句，却少有人了解，原来他是这样一点点磨出来的。

别人对他歌词的钟爱，总是被他解读为“我的词很好懂”。他说：“我创作的目的是沟通，而不是用来让人家认为我有多厉害。”

谦虚是创作者的事，被感动的受众只管赞美与叹服，无论是那些只有他能唱的长句，还是他丰沛磅礴的感情。如果一个人的作品被形容为“有点李宗盛”，那大概是很高的夸奖了。

李宗盛和马世芳参加对谈活动。

王伟忠曾送给他一双鞋，作为回礼，李宗盛送他一只自己工作室的包。包没有夹层，李宗盛的设计理念是，只要东西在，一眼都看到。他说：“我不喜欢有很多夹层，我觉得人心也是这样，最好一看呢，就透。”

真正能看透李宗盛的人，恐怕不多。但总感觉自己被李宗盛看透的人，有很多很多。

“先看淡你我，再泰然自若”

你看那时间如风不留痕迹将岁月轻轻送不在乎是否活在掌声——1993《如风往事》，专辑：李宗盛