大姚想给我拍个room tour，为了让我找点感觉，她发了几个b站视频过来。

我一个平时很少看b站的中年人，虔诚地一一点开链接，据大姚说，这些room tour都引起了b站网友的广大共鸣和热烈讨论。有些room tour上面干脆直接写上好物分享，或者xxxx元改造别墅。

都是很可爱的年轻人，但是我震惊地发现，自己像地铁老人看手机一般，脸上挂出目瞪口呆的表情，心潮澎湃难以自抑，啊，这些人家里这么破，也拍room tour吗？

租房的年轻人，住在皱巴巴的沙发上，上面还搭着一块乱七八糟的彩色布，兴高采烈地说：看，这块布是不是很好看？回头我把链接发给大家哦。

我倒抽一口冷气，心里只有一个想法，如果我租房子有个这样的沙发，一定要第一时间扔出去。

这一刻我完全忘记了，十几年前自己也像这些年轻人一样，租了房子看到破旧的沙发，绝不会想到扔出去，而是想着激情大改造。2010年我在北京左家庄附近跟人合租过一间公寓。

说是公寓，其实破得不行，大概十几年前的装修，厨房柜子门一打开准往下掉，房间里墙壁斑驳，一张跷脚黑色书桌配一个破旧的单人沙发，一只又旧又脏的长条布沙发，和一张床垫就是全部。

租下来的第一天，我就从东三环赶去北三环，那里有北京赫赫有名的金五星批发市场，穷人的天堂，什么都有。当年宜家对我来说，还属于只能看不能买的奢侈品。

在金五星扯了好几块布，有的用来当床单，有的用来当沙发垫靠垫，还买了点简易墙纸，兴致勃勃大干一场。以前没有room tour，但我把文艺女青年的小窝放在豆瓣展示后，不少人给我回复道，真是个温馨的小家啊。

（25岁的我洋洋得意）

年轻人是很容易凑合住的，对生活条件极其容易满足，朋友来了也兴致勃勃地评论：不错啊，很特别。那年夏天我爸妈来北京看我，一开始我带他们进公寓电梯，我妈还有点开心，等真正进了房间，两人情绪一落千丈，我妈差点激动地要流泪，哇啦哇啦大喊，怎么住这么破的地方？

我爸委婉劝说：不如还是回家好，家里总归清清爽爽。

当年我一点没感觉，如今想来，大概他们那时看到那一堆破布，感觉就跟我住在垃圾堆里一样。

虽然那么穷，我还是正儿八经拒绝过几个追求者，我妈的意思大概是，你都住垃圾堆了，为什么还看不上我给你介绍的对象？

住得虽然破，人可是很心高气傲的。

我对物质没什么要求，对精神有极高要求。

那得要什么样的男人才能配上拥有如此丰富灵魂的我？

我想不出来。

后来带小陈回家通知要结婚的时候，我妈的眼神仿佛写着两个字：就这？

我发现中年人最没骨气的一点就是，对物质的要求日益提升，但对另一半的要求日益下降。

精神上无所谓契合不契合，其实契合是不可能契合的，但只要不出现大方向上的大矛盾，差不多就可以了。

精神重要吗？

再精神的丈夫，中年都会变成一具沉重的打呼的肉体。

中年人最喜欢说，凑活过吧。

好了，回想到十几年前，那时候我经常很纳闷，怎么那么多人不分手不离婚啊？发生了这么严重的事情，这特么还能过到一起去？

印象比较深刻的一件事，一个女孩过生日，满心期待男朋友会送一个订婚戒指，还叫来了一堆朋友，结果该男友在众人目光下摸出来一只粉色塑料相机，说是送给女孩的礼物。

年轻女孩是渴望惊喜的，只想惊喜才能让简陋的生活蓬荜生辉起来。

中年女人不喜欢惊这种情绪，你想送我什么，你先问我一声嘛，这对大家都有好处。自从坦白这种想法后，我起码五年没收过礼物了。虽然有点平淡，也比送了礼物生一场气强。

在某个阶段发现老公不可能短时间换人后，我对物质生活的要求开始日益提高。

以前觉得日本人写的一些书真是做作，有个专门写美食生活的作家，名叫平松洋子，写过一本《奢侈的滋味》，里面说鸡蛋要用专门的切蛋器，眨眼之间切成薄圆片或者半月形，还可以先切成薄圆片，然后旋转九十度再来一次，让鸡蛋像鲜花一样盛开，仿佛变了个魔术一般，之后她会盯着这种美丽的形状出神。

后来我理解了这种快乐，当生活中很多事情都不能绝对掌控时，人就会开始追求物质的快乐。

一杯煮得很好喝的咖啡，一只切得很美的鸡蛋，专门用来烤吐司的烤网，你尽量让自己的物质生活，不再凑合。

那种掌控住物质的感觉，真好。

你绝不可能和这些美丽的东西，产生南辕北辙的想法。

但很可能跟自己丈夫因为一件极小极小的事，就吵得天翻地覆，比如他没给你炒一碗简单的白萝卜，他对着你没头没尾说了一句，怎么吃这么多？结婚好多年了，他还是不记得你不吃羊肉。

你气得半死，但也没有离婚的想法。

至于小孩，那更是为了气你而生，相比起来，老公已经算是个贴心人了。

不不不，如果是在当年金五星的那堆破布上，跟老公小孩吵架，那我得多么伤心欲绝。

这大概就是为什么每个中年女人每隔一段时间后，都会跟我说，我最近看中了一个房子，我好想买。

我知道，她的老公小孩一定又给了她新的磨难，她迫不及待要提升一下住房环境，来把苦难泡在一个更大更甜的蜜罐里，有了新的房子，生活肯定就没有现在这么痛苦了。

一定是这样的。

不瞒你们说，我也常常在深夜看起自己买不起的房子，编织着华丽的梦想，就跟十多年前幻想有钱多金又温柔的白马王子一样。

这是中年女人最真诚的美梦了。

不过有一点是毋庸置疑的，凑合着住和凑合着过的两类人，即使是同一个我，在时间的长河相互对望，都不可能相互理解。

20岁的rose要是看到45的她半夜坐在床上喝啤酒，说什么也不会跟jack跑路。

文/毛利

作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，并星标，看独立女性如何在上海乡村如何用力生活。欢迎追更新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】！