某卫视的晚会节目里，一到女星唱跳的镜头，视角便换成从下往上的仰拍，由于女性们普遍身穿短裙，反而在男星表演时使用正常视角的镜头，这样的拍摄方式让人很不舒服。

其实这样的现象十分常见。

在一些电影中，女性角色往往选用身材姣好的女星来饰演，并特意要求角色着装清凉，镜头也总停留在最能展现她们身材的角度。

即使在日常生活中，相信也有不少人接受过奇怪的目光洗礼和那些从头到尾打量的眼神。

这便是男性凝视。

男性凝视（Male Gaze）是指在文学或视觉艺术中，从异性恋男性的角度来描绘女性和世界的行为。它通常会将女性物化为性客体，并置于被观看，被审视和被使用的位置，最终将女性塑造为符合父权社会期待的，具有“女性气质”的他者。其实，在社会学和文学解释中，“凝视”并非单纯的“看”，而是有更多的含有”权力”的意味。

因为，凝视代表着“凝视者用自己的眼光定义被凝视者”，而“定义”，就是一种权力，一种“我地位比你高”的表示。男作家们透过书写、分析、怜悯等来定义女人，创造了一系列女性主角的作品，歌德的《少年维特的烦恼》、福楼拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《羊脂球》、巴尔扎克的《高老头》等，这些小说中的女性几乎都是“在男性凝视下的女性”，而凝视就代表这些女性成为“被男性欲求的女性”。

-----------------------------

美国作家西奥多·德莱塞是著名的美国现代主义作家，他的代表作《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，都表现了美国上流社会的奢侈无度和下层人民的艰辛无奈，书中的两个角色，都是当时典型的下层女性形象：美丽、贫穷、脆弱、贪慕虚荣。在他的视角下，我们很难不感受到浓重的“男性凝视。

珍妮家境贫寒，为了帮助家人改善生活，十六岁的她接受了五十二岁的参议员布兰德的追求，生下女儿之后，布兰德便去世了。珍妮带着孩子，在富人家帮佣，却受到富家子弟的追求，她能否获得幸福？

01

不管未来发展如何，刚出场的她一定要干净、天真。

提起珍妮，她的性情，要怎么描述呢？这个穷人家的女儿，现在正给哥伦布市的尊贵市民运送清洗衣物，这个女孩与生俱来的一种柔和醇美的性情，用言语只能如此含糊地描述。人的这种天性说不清从哪里得来，也道不明为何又失去。人生啊，只要还能忍耐，就是一片乐土，一个无尽的美好世界，要是可以漫游于这世间，将会让人为之惊叹，恍若天堂。睁开眼眸，所见的世界是如此宜居与完美。树啊，花啊，这个世界有声有色。这些都是在他们的世界里被珍视的宝贵财产。没人向他们宣传，“这是我的”，他们就会满心欢喜地上前，献上世界上所有人都乐于听到的歌声，这歌声便是善良。

囿于这个物质的世界，这种天性反而总会显得不正常。那个傲慢和贪婪交织成的物欲世界，对理想主义者和梦想家统统报以鄙夷的眼光。如果有人说看看云很高兴，他们就会警告：不要无所事事。如果有人想要聆听风的声音，安抚心绪，可连这样的享受他们也会夺走。这个毫无生命力的世界，温柔地呼唤着，那声音是那么完美，叫人听信于它，要是一个人沉湎于此，身体迟早会变得病态。现实世界的手永远伸向这些人，贪婪地抓住他们，这就是奴隶的由来。

在现实世界里，珍妮就是这种类型的人。从孩提起，善良和慈悲就塑造了珍妮的一举一动。塞巴斯蒂安跌倒了，受伤了，她会心急如焚地扶着他去找母亲。乔治嚷着肚子饿，她就把自己的面包都给他。一天中的大部分时间里，她是在哄睡弟弟妹妹，能唱歌的时候就全心全意地歌唱，做一些渺无边际的梦。她刚学会走路时就是母亲的好帮手了。擦地板，烤面包，帮跑腿，看孩子，能帮上忙的活她都可以做。虽然她自己也常常觉得这样很辛苦，但没人听过她大声埋怨。她也知道别人家的女孩子活得比她自由、充实，但她从来没有自怨自艾地羡慕过。她也许会觉得寂寞，但嘴里仍然哼着歌曲。天气好的时候，她从厨房的窗户往外张望，同样也想到外面的空草地上嬉闹。大自然美好的曲线和光影像歌声一样触动着她的心灵。有时候，她、乔治还有其他人一起出去，她会带他们到一片山胡桃树林里，那儿视野开阔，阴凉的树荫和潺潺的小溪可以让人安心休憩。她虽然没有受过艺术的熏陶，但这些事物都能触动她的灵魂，每一个声音、每一声叹息在她看来都是美丽的，都在向她张开怀抱。

每当她听到远处传来夏季精灵斑鸠这低沉婉转的鸟鸣时，就会侧耳倾听，那声音中的灵性就像银色的泡泡一样，落进她宽广的心怀。

温暖和煦的日子里，阳光倾洒下来，形成细碎的光斑，这些是她最喜欢的图案，她会往最明亮耀眼的地方走去，跟随她与生俱来的鉴赏力在辉煌神圣的林间小道中漫游。

她对色彩同样很敏感。日落时分，西方天空灿烂的云霞能打动她的心灵，卸下心头的负担。

02

珍妮的父亲，一个没用的中年男人，靠着女儿和妻子的辛苦劳作生活，却因为女儿和布兰德交往，忍受不了邻居的流言蜚语，站在所谓道德的制高点上，对两人进行了批评。

“你去哪儿了？”他用德语大声说道。

布兰德从没想过还会遇到这种麻烦，感到又气又恼。珍妮完全慌了神，她母亲则在厨房里被痛苦折磨。

“怎么了，我出去散步了。”她慌张地回答。

“我不是叫你在天黑以后别出去吗？”葛哈特说，就当布兰德不存在。

珍妮脸涨得通红，一句话也说不出来。

“出什么事儿了？”布兰德态度庄重地问道，“你为什么这样对她说话？”

“她不应该晚上出去，”做父亲的粗暴地说，“我跟她说过两三次了。我想你也不应该再到这儿来了。”

“这是为什么呢？”参议员问道，顿了顿，整理了一下措辞，“这样做很奇怪吗？你女儿做了什么事儿了？”

“做了什么事儿！”葛哈特嚷道，压抑隐忍使得他此刻的情绪更加激动，连英语的语调都说不准了，“她深更半夜的还在路上跑，这不应当。我不想让女儿天黑了以后还跟你这么大年纪的人出去。你到底想从她身上得到什么？她只是个孩子啊。”

“想得到什么？”参议员说，竭力挽回受伤的尊严，“我想和她说说话，当然，她已经到了足够让我感兴趣的年纪了。要是她愿意的话，我还想跟她结婚。”

“我要你离开这里，永远别再来了。”珍妮的父亲说，他已经完全丧失理智，只剩下为人父母保护孩子的冲动，“我要你再也别到我家来。我的麻烦已经够多了，不能再让女儿跟人出去，坏了名声。”

“老实告诉你，”参议员先生派头十足地说，“你得把自己的话理顺了。我没做过见不得人的事儿，你女儿也没有因为我受过一点伤害。现在，我想知道你刚才的行为到底是什么意思。”

“我的意思，”葛哈特说，激动地重复着自己的话，“我的意思，我的意思是，别人都在说，说你趁我不在家的时候，怎样来我家，带我女儿出去瞎转，兜风，这就是我的意思。我的意思就是，你这个人没安好心，否则就不会带着年轻得能做你女儿的孩子出去到外面疯跑。你走，别再来烦我女儿。”

“别人！”参议员先生说，“我才不在乎你说的什么别人。我爱你女儿，我来看她是因为我真的爱她，我就是想跟她结婚。如果你的街坊邻居要说闲话，就让他们去说吧。你都不知道我的想法，没有理由摆出那副样子。”

珍妮被这突如其来的可怕争执吓昏了，就往通向饭厅的门缩了过去，她母亲见状，走上前去。

“哦，”她母亲激动地喘着气说，“你们刚走的时候，他就回来了。我们能怎么办呢？”两个女人抱作一团，不出声地哭了起来，两个男人的争执还在继续。

“结婚？嗯？”做父亲的大声说道，“这就是你的意思？”

“是的。”参议员说道，“结婚，正是这个意思。你的女儿十八岁了，可以自己做主了。你这是在侮辱我，伤害你女儿的感情。现在，我希望你明白，这件事情不会就这么结束。如果除了从别人那里听来的，你还有什么对我不满的，就说出来。”

布兰德站在葛哈特面前，好一座正义的堡垒。他既不大声嚷嚷，也不发怒，但是他紧闭嘴唇，好像是在说出他的力量和决心。

“我不想再跟你废话了。”葛哈特回答，有点力不从心，但是还没被吓住，“我女儿是我的女儿，她晚上该不该出去，要不要嫁给你，都是我说了算。我知道你们这些政治家是什么人。第一次见面，还以为你是个好人，现在，看着你对我女儿的所作所为，再也不想跟你有什么瓜葛了。你走开，再也不要来了，我只求你这个。”

“很抱歉，葛哈特太太。”布兰德从愤怒的父亲那里淡定地转过身，“很抱歉在你家里引起了这样的争吵。我想不到你丈夫是反对我来这里的，但是这个要求我要暂时搁置一下。千万不要把今天的事情看得太严重。”

03

雷斯托为了继承权，放弃了珍妮，见到珍妮却成了他死前的愿望。善良的珍妮也因为所谓的“爱”，前去照顾他。

她换好衣服再次露面，心绪的烦乱不安全都写在了她的脸上。她的样貌惹人喜爱，是一位亲切善良的女士，穿着考究，体态匀称。她和雷斯托从未在精神上分离过，雷斯托也从未完全离开过她，她在脑海里总是和他在一起，和他们曾经一起度过的时光一样。她最钟爱的回忆是雷斯托在克利夫兰初次向她求爱的日子，那时，雷斯托像一个穴居人带走他的配偶一样，用武力带走了她。现在，她渴望能为他做些力所能及之事，这次他唤她来，叫她震惊，也印证一个事实：他爱过她，到底还是爱过她。

马车沿着长长的街道，迅速驶进烟雾弥漫的市中心。到达大礼堂酒店后，珍妮被带到雷斯托的房间。沃森十分体贴，一路上很少说话，让珍妮独自思考。过去相当长一段时间里，她过着没有社交的生活，茫然走进这所富丽堂皇的酒店，感觉有些拘束。走进房间后，她那双灰色、充满同情的大眼睛看着雷斯托，雷斯托倚靠在两个枕头上，坚实的脑袋上原本棕黑色的头发稍显斑白。他那双充满智慧、饱经沧桑的眼睛好奇地望着她，眼神里闪烁着一线怜惜和深情，虚弱无力。珍妮万分痛心，他苍白的面庞残留着疼痛的折磨，像一把刀子插在她身上。她拿起他搁在被单外的手，轻轻地抚摸，弯下身轻吻他的双唇。

她喃喃低语道：“雷斯托，我很难过，我真的很难过。你病得不是很厉害，是吗？你一定得好起来，雷斯托，而且要很快好起来！”她温柔地拍着他的手。

他说：“是的，珍妮，但我的身体情况很糟糕，感觉不太对，好像不会好起来了。不过，跟我说说，你最近好吗？”

她回答说：“和以前一样，亲爱的。我一切都好，但是你不准那么说。你马上就会好起来的。”

他虚弱地一笑：“你这么想的吗？”他摇摇头，可他不是这么想的。雷斯托继续说：“坐下吧，我不担心这个，我想和你再说说话，我想要你在我身边。”他叹了一口气，闭上眼睛，静默了一分钟。

她拉过来一张椅子，坐在他面前，握着他的手。他能派人请她来真令人动容，她的眼里掺杂着同情、深爱和感恩，恐惧同时也攥紧了她，他看起来已经病入膏肓了！

他接着说：“我不知道会发生什么，莱蒂在欧洲。我有时就想再看看你。这次旅行我没去，你知道，我们住在纽约。你胖了一些，珍妮。”

她莞尔一笑：“是的，我开始老了，雷斯托。”

他坚定地看着她说：“这没什么要紧，年龄不重要，我们迟早都会老的，生命就是这样。”

他不说了，紧盯着天花板，一股绞痛提醒他病魔来势汹汹，最近的一次发作叫他痛苦难忍，要是像这样再发作几次，他可就再也坚持不住了。

绞痛过去后，他又能思考了，说：“珍妮，没见到你，我不能走。我常常想告诉你，我一直都为我们分开感到心痛，这是不对的，我没有因此变得更开心。我现在真希望自己当初没有这么做，这样还能求得一份心安。”

“不要这么说，雷斯托！”她反驳道。珍妮脑海里回顾着他们的一切过往，这是他们真实情感的证明，也是心灵上情投意合的铁证。她继续说道：“别想这些了，现在想这些也无济于事。你对我非常好，我不能容忍你失去遗产，不应该这样。我们分离后，我过得更加满足。生活虽然很艰难，但是，亲爱的，有时候，所有事都会很艰难。”珍妮突然语塞。

他说：“不，这是不对的，从一开始就不对，但这不是你的错。我很抱歉，我想告诉你我的想法，我很开心在这儿能告诉你这些。”

她央求道：“不要这么说，雷斯托，请不要这么说。这样做是对的，你不必感到抱歉，没有什么可抱歉的。你对我一直都很好，当我想起——”她说不下去了，因为感情和怜悯而哽塞不语。她轻抚他的手，回想起他带着她一家人住在克利夫兰的那座房子，他对葛哈特慷慨以待，这是多年前爱和善良的信物。

“告诉你以后，我感觉好多了。珍妮，你是一个好女人，你能来这儿真的太好了。我想告诉你，我爱你，我此时此刻仍爱着你。可能有些奇怪，但你是我唯一一个的真正爱过女人，我们不应该分开的。”

珍妮喘不过气来，这些年来，她一直在等这份告白，只有这份真挚的坦白才能让一切名正言顺，这是心灵的告白，而不仅是物质上的伴侣。现在，她可以无忧无虑地生活了，甚至面对死亡也会报以愉悦轻松的心情。“噢，雷斯托，”她抽泣着喊道，握紧了他的手，雷斯托也虚弱地握了握她的手，以示回应。沉默片刻后，他又开口问道：“两个孤儿还好吗？”

“噢，他们很可爱！”她答道。而后详细讲述他们的种种的小个性，他舒坦地倾听，她的声音舒缓了他的疼痛，只要她在身边，他就总是感到愉快。她要离开的时候，他似乎想留住她。

“要走了吗，珍妮？”

她自告奋勇地说：“雷斯托，我也可以留下，我要一个房间，寄一张张条给斯文森太太就好了。”

“你不用这么做。”他说。珍妮看得出来他需要她，他不想独自一人。

从这时起，直到雷斯托死的那一刻，珍妮都没有离开过酒店。

【书名】珍妮姑娘（Jennie Gerhardt）

【作者】[美] 西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）

【译者】黄晓玲、吴一娜、罗荣

【责任编辑】黄晓玲

【作者简介】

西奥多·德莱塞（1871年8月27日－1945年12月28日），美国现代小说的先驱、现实主义作家之一，自然主义学派先驱。德莱赛以人物塑造闻名，在他的笔下，角色人物的价值存在于面对一切障碍的坚持不懈。他所描绘的文学情境，是对大自然的深入向往。1944年，德莱塞被美国文学艺术学会授予荣誉奖。