《你好，李焕英》中有一句台词：“打我有记忆起，妈妈就是中年妇女的样子。”

实际上，在观众的记忆里，有一个人好像从一开始就是中年妇女——

宋丹丹。

她是春晚舞台上的白云大妈。

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。红旗招展，人山人海。

公鸡下蛋，下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，欧耶。

齐得隆，齐东强，齐得隆东强。

是《家有儿女》中夏雪刘星夏雨的妈妈。

是《我爱我家》里的和平。

但很少有人记得，年轻时的宋丹丹还不是个谐星，是个放在现在都很能打的清纯妹子。

今天，我们就通过一部电影来了解一下年轻时的宋丹丹——

《月牙儿》

这部于1986年在中国大陆上映的电影，由徐晓星和霍庄联合执导，25岁的宋丹丹和36岁的斯琴高娃担任女主，讲述了民国初年北京城里的一对母女两人为生计所迫，先后沦为风尘女子的故事。

本片改编自作家老舍的同名小说《月牙儿》。

老舍的父亲曾是一名保卫皇城的护军，在八国联军侵华时丧生。这时老舍尚且年幼，还有三个姐姐一个哥哥，一家老小全靠着母亲一人替人缝洗衣服艰难度日。

青年时期，他爱上了曾资助他求学的刘大善人的闺女。

但由于门第悬殊，两人终未能如愿。

后留学归来，老舍发现刘大善人因破产而出家，刘小姐先是当了尼姑，后又沦落为暗娼。

这段人生经历，使得老舍一生都心系女性之悲苦。

他用手中笔勾勒出一幅“底层妇女生存惨景图”：

《骆驼祥子》中为生活所迫卖淫的小福子，《微神》中打胎自杀的她，《柳家大院》中逼得上吊的王家小媳妇……

而其中，对于妇女解放的关注和对娼妓命运的书写从未间断过。

带着这样的背景知识，我们再来观看《月牙儿》，就会更有共鸣。

《月牙儿》的开头就是一场针对妓女的收容。

说是收容，其实就是把娼妓们抓起来关在了牢里。

当大多数女子都想着能被“买家”买走时，只有一位女子躺在监牢的角落抽着烟，对着满口道德仁义礼义廉耻的虚伪军官吐了一口唾沫。

她叫韩月容，即使穿着打扮像个叫花子，但我们依旧能端详出这是位美人。

月容透过监狱小小的窗子望向那轮挂在夜空的月牙儿，回忆起了自己的一生。

在整部电影中，“月牙儿”这个意象出现过数次，它提供了触发情感、开启想象、凝聚情思的审美契机，是月容悲剧命运的见证，和她的心灵寄托。

“月牙儿”，就是不圆的月亮，象征着月容这一生，兜兜转转，未曾圆满。

那是民国初年的北京，月容和父母生活在一起。

父亲总是生病，母亲（斯琴高娃 饰）腾不出手，所以月容总是在寒冬里蹲在屋外给父亲熬中药。

她又冷又饿，只有月牙儿陪着她。

很快，父亲病逝。

那天，母亲身着白衣，趴在棺材上恸哭。月容当时不懂，只觉得母亲是在悲父亲。后来她才明白，母亲更多是在哭命运。

在那个年代，女子谋生的路少之又少。一个男人走了，对于孤儿寡母来说，那可能就是死路一条。

为了维持生计，母亲只能靠给人洗衣服赚些钱维持生计，不够了就让月容去典当东西。穷人家能有什么值钱的物什，不过是一面镜子，一块布之类的罢了，杯水车薪。

为了谋生路，母亲改嫁了，嫁给了一个车夫，月容跟了过去。

幸运的是继父人特别好，憨厚老实，对月容视如己出。

月容到了该念书的年纪，继父就花了大手笔给她买了新书包、新笔盒、新本子和新校服，教育她要好好念书。

月容也争气，每一次都能拿第一。

虽然日子过得紧巴巴，但一家三口的生活非常幸福。

只是命运弄人，继父在一场意外中去世了，月容又开始典当东西了。

有一次，母亲去算命，先生说她是克夫相。于是，母亲就断了改嫁的念头。

但生活还得继续下去，母亲就当了暗娼。

她唯一的心愿，就是月容能够好好念书，念出个名堂来。

只是在撞见母亲的丑事后，月容倒憎恨唾弃起母亲来。一气之下，她住到了学校，决心不再和母亲扯上瓜葛。

为了养活自己，月容帮人补衣服、做饭、打扫卫生……但学校不是收容所，她不能毕业了还住在学校里，又不是帮佣。

很快，她就被赶了出去。

一个在校时成绩优异，长相极佳的姑娘，居然找了一个月也没有找到正经工作。

还是原来校长的侄子高俊生，看月容可（貌）怜（美），收留了她。

月容以为自己碰上了好心人，以为是爱情砸在了她头上，没成想她其实被小三了。

高俊生早就有了老婆孩子，业余生活就是包养年轻貌美的傻姑娘。

得知这一切后，月容搬了出去，几次挣扎，甚至想过自杀，被逼得走投无路时，她终于明白，树立起了新的价值观——

“女人必须承认自己是女人，就要去卖！”

这句话在我们看来自然是要被吊起来鞭尸几百遍的，但放到当时的背景下，显得可怜可悲又无可奈何。

一个读过书的新式女子，一个曾无比唾弃卖淫的女子，如今却成了当初自己最讨厌的人。

在生存都成问题的时候，说尊严说道德仁义说礼义廉耻说爱恨都是奢侈。

“学校交给我的本事和道德都是笑语，都是吃饱了没事的玩意”

月容走上了母亲的老路，她剪短长发，涂起口红，穿着天蓝色的学生服在街上揽客。

她不再腼腆羞涩，不再稚嫩天真，迅速地换上了一副强悍精明的样子面对来来往往的男人们。

一天，月容看见渣男高俊生又在咖啡馆诱拐无知女学生，她扭着纤细的腰肢走上前，风尘气满满地挥舞着手绢，用那种最世故精明的声音说道：“你不知道他已婚吧，他老婆正满世界找他呢。”

渣男看着煮熟的鸭子要飞了，一时气结，掏出钱包问月容想要多少钱。

月容翻了个白眼：“钱您自己留着买棺材吧。”

在这场看似漫不经心的“报复”中，月容出了气，但也拯救了那个无辜的女孩子。

这是女性的善良。

月容听人说，母亲老了，没人要了，当了乞丐。

领略过人世艰难的她，心里早就没了怨恨和唾弃，只剩下对母亲的思念。

月容偷偷到母亲那个垃圾场般的住处去，像当时母亲偷偷给离家的她塞钱一样，把钱放在了一块镜子下。

自此，她就用这种方式养活着母亲。

只是，她得了病，光想也知道是性病，还很重，暂时不能再从事皮肉生意了。

母亲在月容第一次放钱之后就知道她来过，看月容连着好几日不来，担心闺女有事，就拄着拐杖偷偷在女儿的窗子外看她。

被月容发觉之后，母女二人抱头痛哭。

此时，电影并没有对那些眼泪进行特写，反而将在雪中痛哭的二人放置在了画面的边角，视觉的主体部分是贫穷窄小的院落中纷纷扬扬的洁白大雪。

可怜可悲可叹。

再后来，就是月容在母亲的帮助下治好了病，两人又接着经营起了皮肉生意。

而影片的开头其实就是结尾，月容后来被抓进了牢里，望着一轮月牙儿回忆起自己的前半生。

今天，我们听到“家族企业”四个字，总会觉得逼格满满，一股高大上的气息扑面而来。

只是，当卖淫成为“家族企业”的时候，绵延不断的是浓重的悲戚。

《月牙儿》这部电影，对老舍的原著进行了最大程度上的还原。

而这种忠实的还原，经过宋丹丹和斯琴高娃两位大女主的演绎之后，酿造了一个具象化的悲剧。

无论是在小说还是在电影中，男性都是缺席的，那个善良的继父也只是非常短暂地出现过然后就离场了。

而这种缺席，不仅反映了那个年代女性的真实生命状态，也完成了对整个父权制社会的控诉和解构。

小说中，老舍采取了一种女性视角，他极力控制自己的感情，使其不外露，隐藏到人物命运的后景。

这种刻意的疏离所造就的是更彻底的悲剧。

影片延续了老舍原著的女性视角，并最大程度地克制了情感，尽可能客观地展现了一对母女的悲剧命运。

无论是作为旧社会代表的母亲，还是接受过系统教育的月容，都先后踏上了同一条道路。

这种“默契”正说明了，在一个食不果腹，衣不蔽体的社会中，底层女性作为双重的被压迫者，所承受的生命之重。

穷人往往要靠作践自己才能活下去，有多作贱社会的下限就有多低。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载